这可不是什么八九十年代的怀旧金曲，而是papi酱最新一条视频的AI配乐。

  听一遍诡异，两遍熟悉，三遍悦耳，四遍五遍已经自动在脑内循环播放，精神污染程度堪比雪王主题曲。

  此曲适配范围极广，从朋友圈官宣“美女与野兽”，到《甄嬛传》中被当成日本人整的皇后，都能毫无违和感。

  甚至有人在抖音上发起挑战，“翻遍相册也要发一条配papi酱的BGM”，一天之内热度已经登顶TOP1。

  而papi酱出演的歌曲MV，也别有一番抽象风味，基本承包了网友下半年的表情包。

  papi酱还是那个毫无瓶颈期的“互联网纯元”，而几天前刷屏全网的的访谈节目，也证明了她早就不只是会搞笑。

  她没有把自己包装成苦尽甘来的大女主，只是淡定地说：我不是挣不着钱，只是没到我挣钱的时候。

  papi酱听完，平静地说：“你应该想如何跳出来，而不是一直告诉自己我摆脱不了。”

  Papi酱的回答，堪称最强心理疗愈：“完美无瑕的人生，未必比我们现在这样有瑕疵的人生更生动、更值得活。”

  一周之内，靠着一条视频和一场访谈，连着爆红两次，papi酱又迎来了事业第N春。

  那一年的网红圈，堪称“神仙打架”：前有“淘宝第一网红”的张大奕，号称年入2亿；后有刚刚迈入直播行业就飞升顶流的李佳琦，和在快手上走红的小杨哥。

  女明星的谎言、讨人厌的朋友、烦人的亲戚，谈恋爱的迷惑行为、影视剧的各种套路……

  当时的网络上，许多网红都只是“平台造英雄”，微博大V也不一定玩转抖音，B站顶流也不一定成为快手一哥。

  但papi酱，凭借超强网感统一了抖音、B站和微博，粉丝量全部跻身第一梯队。

  她既有微博大V的犀利毒舌，又有B站最火的鬼畜抽象，还有抖音的潮流和网感。

  凭借深刻的洞察力，她的不少吐槽都变成了“神预言”，造梗就像呼吸一样简单。

  比如她曾经吐槽过综艺套路：“《我们相爱吧》？有什么可爱的！要做就做一档《我们分手吧》！”

  不久之后，这种套路在《三生三世十里桃花》《东宫》《香蜜沉沉烬如霜》等电视剧里轮番上映。

  资本也随之闻风而动，真格基金、罗辑思维、光源资本、星图资本联合投资为她1200万元，估值1.2亿。

  她的首支视频贴片广告以2200万元拍出，被称为“人类史上最贵视频贴片广告”。

  2016年是“直播元年”，各大平台疯狂砸入真金白银。在所有人眼中，直播带货才是未来风口，而papi酱的内容变现模式，远远不足性感。

  连与papi酱合作的罗振宇都说，自己就是要“提前收割，落袋为安”，合作不到一年后就宣布撤资。

  在外界看来，“papi酱”这块招牌已经被资本抛弃，接下来就应该走向标准剧本：捧得越高，摔得越狠；风口一过，原形毕露。

  她把广告拍卖款全部捐给母校中戏，又成立papitube，重新再回到了内容创作的老本行。

  当大多数网红都在研究怎么尽快把流量兑换成真金白银时，她已经先想明白了一件事：

  好友催促她直播带货，她连连拒绝；网红上综艺成为流量密码时，她也仍然佛系，拒绝了不少找上门的邀约。

  换成普通网红，可能已当场答应，等着飞升电影咖。而导演系出身的papi酱却拒绝了，说自己“还没准备好”。

  直到几年后，她陆续参演了不少影视作品，才敢接下王家卫《繁花》中的角色，反而受到观众的一致好评。

  生子之后，papi酱的活动频率更低了，每年只参加一到两个综艺的活动频率，接受采访媒体数量也只有一两个。

  比如《我家那闺女》中，她把人生重要性排序为：自己第一，伴侣第二，孩子第三，父母最后。

  但几年后，这段被重新翻出来，网友才惊呼：“我对papi酱的超前后知后觉”。

  到了《十三邀》，她又谈到网络舆论越来越容易走极端，问道：“你的思考到底是谁的思考？你的想法到底是谁的想法？”

  在综艺里，papi酱不靠频繁曝光刷存在感，却总能因为清醒、真实而被观众记住。

  与其他网红不同的是，她从没有把短视频当走红跨界的跳板，而是一直把内容创作当做主业。

  早期的整改过后，她的短视频没有了最初咄咄逼人的锋利，但依旧维持5G冲浪的超强网感。

  《富人直播间》里，papi酱模仿主播，直言“不卖对的，只卖贵的”，把富人爱离婚、爱拍卖、爱盲目投资的底裤扒得干干净净，网友直呼要素过多。

  《假如用直播间的方式上课》《回望我的青春期》等系列更是频频刷屏热搜，有人说“一个papi酱，养活了半个网红圈”。

  早在走红第一年，她就把视频中的名场面剪成了鬼畜电音《我是papi酱》；《中国有嘻哈》出圈时，她又戴着金链子和墨镜在办公的地方玩起了说唱。

  有人说，papi酱好像永远没瓶颈期。但这并不是因为她永远灵感爆棚，而是因为她始终没停止对生活的观察。

  在papitube工作九年的裙裙就说，外界都觉得papi酱“懒”，但她其实一直在持续不断地写脚本，记录稍纵即逝的灵感。

  直到现在，走红十年的papi酱仍然坚持自己写稿，在内容创作的每个环节死抠细节。

  她曾在采访中说，“如果视频中只有0.1秒的画面让我不舒服，我也会坚持剪掉。”

  看起来没什么事业心的papi酱，实际上对自己该做什么、该拒绝什么，始终清醒得可怕。

  多年以后，papi酱已经从最开始的“现象级网红”，转变为MCN老板、综艺嘉宾、演员，但她仍然在商业化和内容创作之间反复纠结。

  这个平均时长35分钟的访谈，形式很简单，请明星嘉宾来分享自己的日用好物。

  李维嘉、瞿颖、戴军都因为名场面再度翻红，甚至收到新的工作和商务邀约，堪称内娱再就业风水宝地。

  最出圈的要属瞿颖那期，节目播出后，瞿颖迅速在热搜上霸榜，连盒马的菠菜都因此标上了英文。

  两人捧起清洁剂、抹布、鸡毛掸子，聊得两眼发光，不知天地为何物，甚至需要工作人员在旁边提醒：还在录节目！

  犀利如“毒舌女王”蔡明，也摇身一变，突然变成了一个沉迷直播间的中老年冲浪选手。

  还讲起了网购乌龙：图便宜在直播间抢了1元包邮的狗粮，收货后才想到自己就没有狗。

  这些人中间，瞿颖上过《浪姐》，李维嘉是经验比较丰富的主持人，蔡明更是春晚的老熟人，但偏偏在papi酱的节目里，他们才最有“活人感”。

  网友把《热烈欢迎》当成“综艺真人秀+访谈节目+带货直播间”，而这其实也兜兜转转又回到了papi酱的舒适区：内容创作。

  对节目的定位，papi酱一开始就有清晰的认识：物品是入口，生活才是主角。

  如今的papi酱，是“最没有事业心的老板”，但反而因为坚守在内容创作的“舒适区”，成了网红圈的唯一没有塌房的“上古真神”。

  如今，她已经注销了名下的6家公司，卸任董事职务，管理的小团队只剩7人，全心全意投入到内容创作上。

  回看2016年那些“神仙打架”的网红，李佳琦因为眉笔事件“人设崩塌”，彻底跌下神坛；薇娅因为偷税漏税被永久封禁；小杨哥也因为虚假宣传而频频翻车；张大奕等淘宝初代顶流，逐渐销声匿迹……

  papi酱的长红，从来不是玄学。因为她始终稳定地做内容，清醒地看世界，诚实地做自己。

  从头至尾都没喜欢过她，一度以为她凉了，唉看来是我肤浅了，百足之虫死而不僵。

  7月13日，沈阳市遭遇特大暴雨，荣盛和悦名邸小区内车库的挡土墙被冲垮，业主发现墙面填充物竟然是“一堆垃圾”。多个网络视频显示，该车库被塑料袋和其他垃圾塞满，地面满是砖块和垃圾。对此，有业主表示“工程质量堪忧”。

  美国和巴拉圭称侦测到多个与中国有关的行为体渗透巴政府网络系统，中方：奉劝有关国家不要沦为美国的帮凶

  埃菲社记者提问，上周，美国和巴拉圭称，侦测到多个与中国有关的行为体已渗透巴拉圭政府网络系统。昨天，一名巴政府官员称对此有充分证据。

  特朗普：伊朗就像“伟大拳手”，你以为他败了，结果他突然给你一记重拳，威胁打击伊朗桥梁和发电厂 施压伊重启谈判

  特朗普威胁打击伊朗桥梁和发电厂 施压伊重启谈判美国总统特朗普14日在接受美国福克斯新闻频道专访时说，除非伊朗重返谈判桌，否则美军将在下周打击其桥梁和发电厂。特朗普说：“我们明后晚将对他们进行猛烈打击，而到了下周，情况对他们来说将会变得很糟糕，因为下周的目标将是桥梁和发电厂。

  男子当街对女子施暴，湖南69岁大爷上前制止被对方咬掉鼻子吞入肚中，但始终没松手，死死按住嫌疑人

  近日，据央视新闻消息，中央政法委发布2026年第二季度见义勇为勇士榜，在与歹徒搏斗中鼻子被咬掉的湖南大爷曾凡林获评见义勇为勇士。今年4月，湖南郴州曾家村，一男子突然闯进村子无端滋事行凶，并当众对一名女子施暴，死死掐住了她的脖颈。69岁的曾凡林见状，立即冲上去阻止。

  长沙女干部占车位官方通报被质疑“拉偏架” 【 齐鲁晚报·齐鲁壹点旗下短视频产品 】

  7月13日沈阳遭遇特大暴雨一段市民在积水中拖拽自行车前行的视频刷屏网络网友发问：“这班非上不可吗？

  最火爆的球迷请愿近日一份要求将阿根廷队逐出2026年世界杯的在线万个签名，直指国际足联和裁判偏袒梅西与阿根廷，引发全球热议。最离谱的FIFA黑幕美国前锋红牌撤销真相浮出水面，来自阿联酋的FIFA高层阿勒卡迈利一人独板推翻判罚，暴露国际足联内部管理混乱。

  中国工商银行、中国农业银行、中国银行、中国建设银行发布风险提示，提醒金融消费者警惕“存100万元解锁5.25%利息”“固定年化收益5%”等虚假信息。四家银行表示，近期，有不法分子利用第三方网络站点平台及社会化媒体等渠道，冒用国有商业银行名义，发布“存100万元解锁5.

  坐在办公室里翻情报简报的人，和站在街头看人山人海的人，眼里的世界往往是两码事。前者习惯了别人递上来的结论，天天听着“对方民心尽失”“政权摇摇欲坠”这类话，听多了就当成了真理。